
8  «Хэсэд–Арье»

С  7 0  —  л е т и е м :

Зинаиду Николаевну Пташник, Александру Иосифовну Альперович, 
Якова Ефимовича Загальского, Инну Иосифовну Марьямову,

Евгения Юрьевича Вырова;

с  7 5  —  л е т и е м :

Леонида Михайловича Шлимовича, Наталью Григорьевну Кириленко, 
Зою Александровну Назарову, Александру Залмановну Иофик,

Нелю Васильевну Магулевскую, Ефима Борисовича Окупа;

с  8 0  —  л е т и е м :

Петра Абрамовича Якубовского, Ядвигу Викентьевну Яцуто,
Марию Евгеньевну Епихину, Клару Владимировну Акулиничеву,

Регину Рейтовну Струковец, Клару Мойсеевну Полякову,
Нину Тимофеевну Гальперину;

с  8 5  —  л е т и е м :

Ольгу Михайловну Бродоцкую, Маргариту Петровну Ярандину,
Михеля Шмулевича Фишкиса, Евдокию Тихоновну Лев,
Якова Борисовича Жмудя, Ольгу Фёдоровну Якимищак,

Надежду Ивановну Болотину;

с  9 5  —  л е т и е м :

Розу Моисеевну Гершенович;

с  1 0 0  —  л е т и е м :

Сару Исаевну Никифоренко!
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П о з д р а в л я е м !

Желаем здравствовать до ста двадцати лет!

ПЛАН РАБОТЫ КЛУБА «ХЭСЭДА-АРЬЕ» НА АВГУСТ 2009 г.
Дата Название Ответственный Время

02.08
Программа «Смалим: амулеты и талисманы
в еврейской традиции»

О. Фадеева 15.00

05.08
Видеосалон. Просмотр документального фильма 
«Иерусалимский Храм»

Д. Евшина 15.00

09.08
Музыкальный салон.
«Кумиры. Михаил Александрович»

Л. Лазечко,
Л. Кузьминова

15.00

12.08 Заседание клуба «Весёлый попугай» В. Расин 15.00

16.08 Концерт артистов РКЦ «Вальс о вальсе» С. Волкова 15.00

19.08 День ветеранов ВОВ Ф. Музыканский 15.00

23.08
Литературно-музыкальная композиция, 
посвящённая Булату Окуджаве

Ю. Скорупо 15.00

26.08
Лекция из цикла «Всё о воде… и не только. Ч. 2. 
Фиточаи, фитосборы, фитобальзамы»

М. Шеремета, магистр 
фармации, журналист-
международник

12.00

30.08
Творческий вечер Жанны Храмовой
«Меж двух зеркал»

Д. Евшина 15.00

Внимание! В плане возможны изменения, следите за доской объявлений.

О б ъ я в л е н и я
РЕГИСТРАЦИЯ НА КОНФЕРЕНЦИЮ ЛИМУД УКРАИНА,

ТРУСКАВЕЦ, 2009 ОТКРЫТА!
Со 2 по 5 ноября 2009 года, в санатории «Женева» в Трускавце (www.sangeneva.
com.ua) пройдет Конференция Лимуд Украина. Участников ждут лекции, семи-
нары и мастер-классы известных специалистов в области иудаики, еврейской 
истории и культуры, обширная вечерняя программа. Уникальная природа Карпат 
и знаменитый трускавецкий курорт позволят вам позаботиться о своем здоро-
вье — для участников Лимуда предусмотрены скидки на проживание в санатории 
«Женева» до и после Конференции.

Мы с радостью сообщаем Вам о начале регистрации на конференцию Лимуд 
Украина, Трускавец, 2009! Не пропустите и не опоздайте: количество мест участ-
ников в этом году крайне ограничено! Для этого Вам необходимо зарегистриро-
ваться у координатора Гунёвской Ирины:

тел. раб. 237-74-75, моб. 8-096-828-51-35, m-rusia@mail.ru

До 1 августа членский взнос участника составляет 810 гривен + оплата стоимости 
дороги, позже — будет дороже!

Ждем вас на конференции!

Все подробности на нашем сайте: www.limmudfsu.org

ОРГКОМИТЕТ

ВНИМАНИЕ!
В библиотеке продолжается реализация проекта «Народы мира пишут Библию».
Желающие могут собственноручно переписать отрывок библейского текста на 
украинском языке и получить именное Почётное Свидетельство.

УВАЖАЕМЫЕ ПОДОПЕЧНЫЕ ХЭСЭДА!
Для увековечения памяти евреев, уничтоженных нацистами и их пособниками во 
время Катастрофы (Второй мировой войны) на территории бывшего СССР, просим 
Вас оказать посильную помощь в заполнении анкеты "Листа свидетельских по-
казаний" для хранения их в Зале Имён музея Яд Вашем (Иерусалим, Израиль).

За помощью в заполнении анкеты просим обращаться
к куратору Хэсэда Галине ГАМПЕЛЬ

Бюллетень
Всеукраинского 

еврейского 
благотворительного 

фонда

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫПАМЯТНЫЕ ДАТЫ
ИЮЛЬ 2009 № 7 (113) ТАМУЗ — АВ 5769

3.08 85 лет со дня рождения Леона Юриса, американского еврейского писателя, автора 
художественно-документальных произведений. Наиболее известны его романы 
«Эксодус» («Исход») о нелегальной иммиграции евреев из послевоенной Европы в 
Палестину, «Милая,18» о Варшавском гетто, «Суд королевской скамьи» о судьбе из-
вестного врача, бывшего узника концлагеря. Л. Юрис ушёл из жизни 21.06.2002 г.

12.08 125 лет со дня рождения Давида Бергельсона, еврейского прозаика, драматурга, 
публициста. Писал на русском, иврите, идише. Жизни евреев Украины начала XX в. 
посвятил роман «Бам Днепр» ( «На Днепре»). В начале 30-х гг. неоднократно посещал 
Биробиджан, написал цикл рассказов о первых строителях Еврейской АО. В годы 2-й 
мировой войны был членом Еврейского антифашистского комитета, работал в ред-
коллегии газеты «Эйникайт» и альманаха «Геймланд». В 1949 г. арестован, позднее 
расстрелян.

23.08 85 лет со дня рождения Эфраима Кишона (Ференца Кишхонта), израильского 
писателя-юмориста, журналиста, режиссёра своих пьес и кинофильмов, лауреата 
Премии Израиля (2002 г.) Писал на иврите. Многочисленные сборники юморесок, фе-
льетонов, рассказов и водевилей в сатирической форме повествуют об израильской 
действительности и переведены на 37 языков. Скончался 29.01.2004 г.

24 .08 125 лет со дня рождения Александры Бруштейн, прозаика и драматурга. Закончила 
высшие Бестужевские курсы в Петербурге, обучала рабочих грамоте, участвовала 
в подпольном социал-демократическом движении, помогала политзаключённым. 
О своём творческом пути и о театральной жизни России в начале XX в. А. Бруштейн 
рассказала в мемуарных книгах «Страницы прошлого» и «Дорога уходит вдаль». В про-
винциальных газетах печатала стихи, очерки, переводы. На сценах многих театров 
Советского Союза шли драматические произведения А. Бруштейн – более 60 пьес и 
оригинальных инсценировок классических произведений. Скончалась 20.09.1968 г.

24.08 День Независимости Украины

«ЄВРЕЇ ЛЬВОВА МІЖ СВІТОВИМИ ВІЙНАМИ»
2 0 0 9  Г О Д  —  Г О Д  Ш О Л О М - А Л Е Й Х Е М А

Театру-студии «Дебют» «Хэсэда-Арье» не в новинку выступать на театральном фестивале «Блуж-
дающие звёзды» в Киеве. Посудите сами, — из года в год ребята привозят во Львов почётные 
дипломы фестиваля. Да и в Киеве уже знакомы с театром, каждый год гостеприимно открывая 
свои двери нашему коллективу.

Этот год особый — год 150-летия нашего великого классика Шолом-Алейхема. В этот год Каби-
нет министров Украины учредил премию по культуре им. Шолом-Алейхема, выпущена юбилейная 
марка, конверт, серебряная монета.

Все еврейские организации нашего города тоже активно участвуют в программе празднования 
юбилея, а у нас в Хэсэде проведено уже не одно мероприятие, посвященное любимому автору: 
это и лекция о потомках Шолом-Алейхема, и литературно-музыкальная композиция, и многочис-
ленные беседы и чтения его произведений. А театр «Дебют» подготовил спектакль по рассказу 
«Немец», обозначив жанр спектакля как комедию-анекдот.

Примечательно, что руководитель театра В. Ольховский в новой работе показал себя не только 
как актёр, режиссёр-постановщик, но и как автор инсценировки. Худсоветом работа была при-
нята, и осенью на театральном фестивале «Блуждающие звёзды» в Киеве ребята вновь будут 
представлять «Хэсэд-Арье».

Надеюсь, что актёры, которые работают лихо, слаженно, как единый механизм (выделять кого-
то довольно сложно), будут так же убедительны, интересны, колоритны и перед уважаемым жюри 
фестиваля. В добрый путь!

Дина ЕВШИНА

Театр “Дебют“. Спектакль “Немец”.
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ЦДАКА

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ И СНАРУЖИ
Письмо Вадика Серебрякова — нового волонтёра — мы напечатали в предыдущем но-

мере. Теперь предлагаем Вашему вниманию его взгляд на наш Дом, так сказать, «взгляд со 
стороны». Хотя сейчас уже, наверное, не совсем и со стороны, ведь Вадик третью неделю 
посещает наших бабушек и даже успел кое-кому из них помочь.

Какой он, Вадик? О-о-очень высокий, не вмещающийся в дверной проём — такими «детей 
пугать» (так он думает), внимательный (и фотографию собаки Дины приметил, и фамилии 
запомнил), и догадливый… Вобщем, судите сами: кто-то — по словам, а кто-то, кому уже 
довелось познакомиться, — по делам.

ЧЁРНЫЙ ЯЩИК

ВОПРОС: 

ОТВЕТ: 

Прошу Вас объяснить позицию общественной благо-
творительной организации «Хэсэд» относительно по-

допечной Ш.Н. Какие изменения были внесены в структуру и уставные 
документы вашей организации в течение последнего года? Свой вопрос 
я, племянница и опекун гр. Ш.Н., связываю с тем, что летом 2008 года 
всяческая помощь от «Хэсэда» моей престарелой и тяжёлобольной тёте, 
инвалиду 2 группы, была без объяснений на год внезапно прекращена, за 
исключением одной коробки мацы на праздник Песах…    Т.В.П.

Уважаемая Т.В., дело в том, что Вы нотариально заключили Договор с Вашей 
тётей о её пожизненном содержании (за что тётя завещала Вам квартиру). Со-

гласно условиям Договора об опекунстве, Вы приняли на себя обязанность обеспечивать свою 
тётю всем необходимым: медикаментами, продуктами питания и т.д., не так ли? Поэтому, ис-
пользуя утверждённые Критерии работы Хэсэда, мы сняли Вашу тётю с обслуживания. Цитируем 
Критерии оказания помощи по программе «Уход на дому»: «Подопечным, имеющим официальных 
опекунов, патронажное обслуживание не предоставляется».
Можно было бы много говорить о моральном и этическом аспекте данного вопроса: о прин-
ципах справедливости (в условиях сокращения бюджета снять с обеспечения услугами людей, 
которым помогают, и оставить тех, кому помощи ждать неоткуда), о законах личной ответствен-
ности (необходимости помогать родным), но, отвечая Вам, мы решили руководствоваться ис-
ключительно правовыми нормами и Критериями оказания помощи в нашей благотворительной 
организации.

Администрация Хэсэда

Снаружи это здание кажется маленьким 
– такой настоящий сказочный домик. Так и 
тянет лизнуть одну из его серебристых стен, 
но сдерживаюсь, все-таки иду сюда в первый 
раз, как бы не приняли за идиота. На двери 
звонок, то есть спросят «кто пришел?» и могут 
не пустить. Изо всех сил стараюсь принять 
солидный вид. Звоню. Открывает маленькая 
девочка: «Звонить не надо было, здесь всегда 
открыто». Тьфу ты. Захожу.

А домик не такой уж и маленький. Коридор 
простирается куда-то далеко-далеко. Но мне 
к Аде Диановой надо. А девочка убежала уже. 
Зато есть охранник, сидит рядом с входной две-
рью, за столиком. «Скажите, Аду Дианову где 
можно найти?» — «А Вы кто?..» — «Вот никогда 
не знал, как отвечать на этот вопрос… Мы с 
ней договаривались, она в курсе». — «Тогда на 
второй этаж идите».

Я и пошел. А места на втором этаже, как на 
первом – то есть много: здание ведь только 
снаружи маленькое. Куча дверей, в какие 
стучать – непонятно. Впрочем, одна дверь 
открыта.

— «Не подскажете, Ада Дианова в каком 
кабинете?» — «А Вы кто?» — Что они все, 
сговорились?.. «Она меня ждет, мы договари-
вались». — «Вот как?» — и даже проводили до 
кабинета.

А в кабинете совещание — нужно подо-
ждать. «Присаживайтесь», — говорят. Сажусь, 
а просто сидеть скучно, так я секретарше во-
просами надоедаю. — «Скажите, пожалуйста, 
слово «Хэсэд» что означает?» — «Милосердие». 
— «На иврите?» — «Да». — «А «Арье»?» — «Лев». 
— «Это потому что Львов, да?». Секретарша 
поражена моей догадливостью.

— «А что это за собачка, на фотографии?»
— «Это Дина – наш талисман. Она уже во-

семь лет с нами в Хэсэде».
Тем временем, совещание заканчивается. 

Из кабинета люди начинают выходить. Заме-
чают меня.

— «Это Вы Серебряков?» Вот она слава! По-
сле «А Вы кто?» — такой контраст!

— «Да, это я…» — «Проходите, Ада Вас 
ждет».

Ада Дианова – человек удивительный 
сверху, начиная с прически, донизу. Улыбка 
у Ады лучезарно-ослепительная, глаза с та-
инственным прищуром. Говорят, Ада бывшая 
актриса, но также говорят, что бывших актрис 
не бывает.

— «Здравствуй, Вадик. Мы всем Хэсэдом 
читали твои опусы, были тронуты до глуби-
ны души». Из-под стола выползает талисман 
Хэсэда – собачка Дина. От изображения на 
фотографии Дина отличается пузатостью и 
кривоногостью, что делает ее ближе этому 
далекому от совершенства миру. Дина так рада 
моему появлению, можно подумать, что и она 
читала мои опусы.

— «Вадик, показать тебе Хэсэд?» — «По-
кажите, конечно!» А сам думаю, чего его там 
показывать, маленький сказочный домик …

Ага, щас! По Хэсэду можно ходить несколь-
ко дней кряду, в нем много потайных комнат. 
Идешь по коридору, видишь — занавеска 
висит, присмотрелся — а это юридический 
отдел! Рядом с юридическим отделом комната 
программистов, рядом с программистами — 
патронажная служба. И везде меня водят, со 
всеми знакомят. И все мне рады, хоть вроде и 
отвлекаю их от работы.

— «Ада, а что такое «Джойнт»?» — «Амери-
канский объединенный еврейский комитет 

по распределению фондов. Они нам очень 
помогли» — «А я думал, это означает косяк с 
марихуаной». — «Да нет, ты что…»

Когда на втором этаже не осталось что смо-
треть, мы трое (я, Ада и собачка Дина, которая 
от Ады не отходит ни на шаг) спускаемся назад 
на первый, где тоже есть много интересного. 
Например, медицинское отделение. Там сидит 
приятная женщина в белом халате. На стене 
висит стенд, как во всех больницах, только на 
нем надпись «Лехаим».

— «Лехаим это ведь говорят, когда выпить 
собираются, да? Причем же здесь медици-
на?» — «Вадик, «лехаим» на иврите означает 
«жизнь». За неё и пьют. Связь с медициной 
самая прямая».

Намаявшись со мной, Ада с Диной передали 
меня из рук в руки Роксане Либкинд, руково-
дителю группы «Мазл Тов» (что означает «мазл 
тов» я спрашивать не стал, пусть думают, что 
я уже знаю). В Хэсэде, оказывается, есть еще 
ясли, детский садик и даже начальная школа. 
Роксана – это такая добрая волшебница из 
сказки про заколдованный домик. Впрочем, ра-
ботая с детьми, волшебницей быть необходимо. 
К тому времени все дети уже разошлись, садик 
был пуст. «Это сейчас здесь так тихо, — говорит 
Роксана, — а днем можно сойти с ума». Дети 
Хэсэда все очень талантливые. Они играют в 
театре, поют, танцуют, рисуют. Жаль, что в моем 
детстве такого садика не было.

Поднимаемся выше, на другие этажи. Мне 
показывают компьютерный класс, актовый 
зал, останавливаемся возле своеобразной 
стенки почета, где висят фотографии извест-
ных евреев Западной Украины, друзей Хэсэда. 
К стыду своему, должен признаться, что, будучи 
львовянином, ни про кого из этих личностей я 
никогда не слышал. Кроме, разве что, карди-
нала Гузара.

— «Роксана, а это Любомир Гузар?» 
— «Да». — «А он разве?..» — «Да вроде нет. 

Но мы принимаем помощь любую, в том числе, 
и словом». — «Ясно. А это кто?» — «Со скрип-
кой? Альфред Шраер, известный музыкант. 
Родом из Дрогобыча. Ему 80 лет, но энергии не 
занимать». — «А кто эти двое?» — «Джазовый 
дуэт Полянских. Тоже очень известный». — «А 
вот этот?» — «Януш Юхницкий, актер театра 
имени Заньковецкой». — «А это?» — «Это огне-
тушитель…».

Чтобы добить меня окончательно, Роксана, 
попрощавшись, передала меня Оле – женщине 
в больших и умных очках. Оля работает в музее 
«По следам галицких евреев». В этом музее 
можно узнать, как раньше выглядели улицы 
Львова, сколько там было синагог, увидеть 
своими глазами сохранившиеся древние свит-
ки Торы и многое-многое другое. Например, 
что Украина занимает четвертое место по ко-
личеству праведников мира. И что знаменитые 
писатели Станислав Лем, Йозеф Рот, Бруно 
Шульц, Станислав Ежи Лец – самые настоящие 
галицкие евреи.

…Вернулся я обратно к Аде полный инфор-
мации и жутко уставший. — «Ада Исаковна, у 
меня голова квадратная!» — «Ты пойди домой, 
все обдумай, потом возвращайся и скажи, 
чем ты хочешь у нас заниматься». Ну, я пошел, 
подумал. Решил, что буду бабушек навещать. 
Думал, может лучше с детьми заниматься? Хотя 
зачем мне их, маленьких, пугать? Да и чему 
они у меня хорошему научатся? Нет, лучше с 
бабушками, они уж всякое повидали.

Ну и еще в газету буду писать время от вре-
мени. До скорых встреч!
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ЭТО ИНТЕРЕСНО

Л Е В  Ш Е С Т О В
(1866 — 1938)

… ужели доброе мы будем принимать от Б-га,
а злого не будем принимать?

(Иов. 2.10)

Мука смертная писать о философах! Да еще 
коротенько. Сами-то они коротко не пишут! 
Попробуйте уложиться в одну страничку и рас-
сказать о жизни, деятельности, особенностях 
мировоззрения и т. д. А редактор все равно 
недовольно поморщится – длинно... И не хочет-
ся писать все ни о чем или ничего обо всем, а 
ведь Шестов – личность в философии действи-
тельно интересная, стоящая особо...

Иегуда Лейб Шварцман родился 31 января 
(12 февраля) 1866 г. в Киеве в семье крупного 
коммерсанта. Купец первой гильдии Исаак 
Шварцман был деловым человеком, но также 
знал древнееврейскую литературу и, хотя был 
вольнодумцем, пользовался авторитетом в 
еврейской общине. Как сын уважаемого еврея 
стал философом Львом Шестовым, я и попро-
бую вам рассказать.

Начнем с псевдонима. Сам Шестов на эту 
тему не распространялся, но охочих разрешить 
ребус было немало, и предположения вы-
сказывались самые экзотические. Мне пред-
ставляется наиболее вероятной такая версия: 
Ш-ЕСТ-ОВ, т. е. Ш (Шварцман) ЕСТ (есть) ОВ 
(Иов). Вознести себя до библейского пророка... 
Но скорее до его продолжателя, последова-
теля, ученика, т. к. Шестов отказывается от 
идеализма, от превосходства ума над верой, 
превозносит страдание и вопль Иова, выне-
сенный в эпиграф, полностью разделяет.

Путь его исканий поначалу был извилист, 
как у многих талантливых людей. Вспомним Па-
стернака (от композитора, художника и фило-
софа – к поэзии!). Шестов поступил в Москов-
ский университет сначала на математический 
факультет, затем перевелся на юридический. 
Его диссертацию по рабочему законодатель-
ству в России не допустили к защите. Шестов 
занимается адвокатурой, проходит военную 
подготовку в качестве вольноопределяюще-
гося, помогает в работе отцу. Но заложенное 
в него свыше требует выхода: он начинает 
писать. Сначала это статьи по социально-
экономической и финансовой проблематике, 
но постепенно философия и литература завла-
девают им полностью.

1895 г. отмечен первыми публикациями 
Шестова на литературно-философские темы, 
исследованиями творчества В. Шекспира, 
Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Чехова, Г. Иб-
сена, Ф. Ницше.

Пережитая тяжелая депрессия, вынудившая 
уехать на лечение за границу, обратила его к 
теме трагизма индивидуального человеческо-
го существования: неизбежность смерти, уни-
чтожение мыслящего Я, болезни, страдания, 
зависимость от случая, преследующая каждого 
в течение жизни.

Философ провел за границей много лет. Его 
имя обрело известность после публикации в 
1902 г. работы «Достоевский и Ницше (Фило-
софия трагедии)»...

Книга вышла отдельным изданием и имела 
шумный успех, была переведена на восемь 
языков (в том числе – китайский и японский). 
А за ней последовали: 1905 г. — «Апофеоз 
беспечности», 1911 г. — в издательстве «Ши-
повник» выходит шеститомное собрание со-
чинений Шестова.

Он уже год живет с семьей в Швейцарии, в 
городке Коппе на берегу Женевского озера. 
Углубленно занимается классической европей-
ской философией и богословием. Его размыш-
ления обращены к новому герою – Мартину 
Лютеру. Кроме его трудов, Шестов изучает 
труды средневековых мистиков и схоластов, 
многотомные истории немецких догматических 
учений, лютеранства.

Результатом этих штудий была рукопись 
«Sola Fide. Только верю» (слова из лютеров-
ского перевода Послания апостола Павла к 
Римлянам). Рукопись была опубликована в 
Париже только в 1966 г.

1914 г. Начинается первая мировая вой-
на. Шестов возвращается в Россию, надеясь 
больше не покидать родину, но все сложилось 
иначе. Погибает на фронте единственный сын, 
февральская и октябрьская революции 1917 
г. застают его в Москве, но к лету 1918 г. он 
перебирается в Киев, где в народном универси-
тете читает лекции по греческой философии. В 
1919 г. Шестов с семьей уезжает в Крым, а в на-
чале 1920 г. проторенной дорожкой эмигрантов 
через Константинополь и Италию – в Париж.

Решение уехать из России закономерно. 
Наступали времена марксистско-ленинской 
философии, сводившейся к основному вопросу 
о первичности материи и вторичности созна-
ния (т. е. – Бога). Что до Шестова, он не мог 
отказаться от сложного видения действитель-
ности. Исходной задачей философии Шестова 
было противопоставить абстрактной, общеобя-

зательной истине 
истину личную, 
с у б ъ е к т и в н у ю , 
путь к которой 
ведет через тра-
гедию и отчаяние. 
Традиционную ориентацию философии на раз-
ум Шестов заменяет ориентацией на существо-
вание. Разум, по Шестову, соблюдая некие 
обязательные истины, лишает человека свобо-
ды творчества. В понимании Шестова, нормы 
морали тоже связывают свободу человека. Он 
прославляет действия, продиктованные верой, 
которую разум считает абсурдом. Эти идеи 
родственны мыслям датского религиозного 
мыслителя С. Кьеркегора, с трудами которого 
Шестов познакомился позже. Эта ранняя не-
гативная философия Шестова изложена в его 
книге «Апофеоз беспочвенности. Опыт адогма-
тического мышления» (СПБ., 1905).

Перебравшись в Париж, в течение 16 лет он 
читает курс по философии в Институте славяно-
ведения при Парижском университете, ездит с 
лекциями по Германии и Франции, продолжает 
писать. После публикации по-французски от-
рывка из статьи о Достоевском и книги о Па-
скале Шестов становится широко известным 
среди французских интеллектуалов.

Это был одаренный писатель с мощным 
публицистическим темпераментом, склонный 
к эпатажу и афористическому стилю выска-
зываний. «Откуда у этого еврея такой блеск 
русской речи?» — недоумевал в 30-е годы 
Д. С. Мережковский.

По своему переплетая мотивы Ницше и До-
стоевского, Шестов предвосхитил идеи поздне-
го экзистенциализма*, уже тогда предчувствуя 
будущие мировые катастрофы. Шестов смело 
переносит точку зрения философа с мирозда-
ния на объект. Восстает против диктата разума 
над сферой жизненных переживаний и гнета 
безлично-всеобщего над личностью. «Частному 
мыслителю Иову» Шестов отдает предпочтение 
перед Кантом и Гегелем.

Механическое перечисление его трудов 
мало что скажет несведущему человеку. Ше-
стова нужно читать.

«Власть ключей» (Берлин, 1923), «На ве-
сах Иова. Странствования по душам» (Па-
риж, 1929), «Скованный Парменид»** (Париж, 
1932), «Афины и Иерусалим» (Париж, 1938) 
и т. д.

Шестов отвергает всякие попытки прими-
рения веры и разума, потому и оказывается 
в оппозиции не только к рационалистической 
философии Аристотеля или Б. Спинозы, но и 
к основным представителям русской рели-
гиозной мысли: Вл. Соловьеву, Н. Бердяеву, 
С. Булгакову. Шестов видит себя в стане Лю-
тера, Паскаля, Кьеркегора, Ницше, Достоев-
ского. Причислить его творчество к истокам 
хасидизма нельзя. Он вообще равно удален 
и от иудаизма, и от христианства. Одна из за-
ветных мыслей Шестова: для Бога нет ничего 
невозможного, и Бог может сделать бывшее 
небывшим.

Шестов никогда не принимал крещения, в 
его российском паспорте в графе «вероиспо-
ведание» значилось: иудей.

В 1936 году Шестов посетил Эрец-Исраэль 
как гость Хистадруга и был с почетом принят. 
Прямых духовных наследников у Шестова нет, 
но его взгляды повлияли на творчество многих 
мыслителей и писателей (А. Камю, Д. Г. Лорен-
са, Н. Бердяева и др.)

Этот одинокий мыслитель, один из первых 
вестников страшного XX века, скончался 19 
ноября 1938 г. в Париже, в клинике на улице 
Буало.

В большой советской энциклопедии (2-е из-
дание) Шестов даже не упомянут, как и многие 
другие мыслители, чьи взгляды не укладыва-
лись в прокрустово ложе воззрений, царив-
ших в СССР. Изящный анализ философских 
проблем, парадоксальное мышление, тонкое 
остроумие автора оставалось недоступным 
населению одной шестой части суши. Сейчас, 
в эпоху интернета и электронных библиотек, 
это стало возможным.

Давид БУЖЕВИЧ

* Экзистенциализм (лат. existentia существование) 
– крайне реакционная форма современного идеали-
стического мракобесия в буржуазной философии и 
литературе (Хайдеггер, Ясперс, Сартр); стремится по-
дорвать доверие к науке, доказать бессмысленность 
жизни, бесплодность общественной деятельности. 
несостоятельность нравственности... одно из гнус-
ных средств отравления общественного сознания 
идеологами империализма. – «Словарь иностранных 
слов». Москва — 1949г. БСЭ (2-е изд.) высказывает-
ся несколько мягче, но, к сожалению, длинней.
** Парафраз на заголовок пьесы Эсхила «Скованный 
Прометей».
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ЛЮДИ И СУДЬБЫ

И вот сижу я месяца четыре назад на джа-
зовом фестивале в «Культурном центре» на 
улице Гилель в Иерусалиме. А тут он въезжает 
на своей электрической телеге, азартно въез-
жает, такой вот Хаджи-Мурат. Подкатывает ко 
мне, я достаю фляжку, и мы начинаем, оба со 
знанием дела, обсуждать, на каком кладбище 
лучше лежать – на Масличной горе или в Гиват 
Шауле. Рассказываю ему о красотах кладбища 
на Масличной горе, откуда весь город на ладо-
ни, и Старый и Новый, и Храмовая гора — вот 
она, рядом – у меня там товарищ лежит давно 
уже, – а он не соглашается, говорит, что тяжко 
тем, кто придет, подниматься в гору тяжело. Так 
странно, раньше бы так не сказал. И вот на тебе, 
как в воду смотрел. Так мало времени ухнуло 
— а он уже здесь, в Гиват Шауле. И я, простран-
ственный идиот, легко нахожу дорогу...

У Генделева было неприятное, трудное мне 
свойство. Проводишь с ним вместе день и ве-
чер, такие Герцен и Огарев, Воробьевы горы, 
под тобой Москва и весь мир. Потом он вдруг 
останавливается и говорит: ну все, Сашка, я 
пошел. Поворачивается – и как будто этого дня 
не было, уходит. Не прощался, нет. Разворачи-
вался и уходил. Мне же надо было еще стоять, 
говорить что-то, продолжать, а вернувшись до-
мой, снова звонить, чтобы ничего не заканчи-
валось еще долго…  И вот его смерть, к которой 
я не был готов … Никто не был готов, потому 
что все думали, что его невероятная виталь-
ность, внутренняя энергия вернут Мишу жить. 
Такой ведь непобедимый ванька-встанька, и 
все ждали, что вот ему сделают операцию и он, 
конечно, вернется …

За вечер до смерти я говорил по телефону 
с его женой Наташей, и она сказала: ты не 
волнуйся так, потому что Мише лучше. А потом 
утром я включил компьютер, а там, на экране 
уже написано, что его нет. Он ушел так же вдруг, 
как расставался с тобой, когда гуляли вместе. 
И хотя я понимаю, как мелодраматично, на 
грани вкуса, а то и за гранью, это сравнение 
звучит, но было именно так, а не по-другому. 
Однако стоит отстраниться, заглянуть вспять, 
вспомнить, и тут же понимаешь, что никакого 
стремительного «ВДРУГ» не было. Те, кто читали 
его стихи, знают, что в последние годы он много 
писал о смерти. То есть смерть была персона-
жем, живым собеседником его была смерть. 
Смерть и Бог, Господь (Тот самый, что «не знает 
по-русски и русских не помнит имен»), с кото-
рым он разговаривал в стихах, как и положено 
еврею, на равных, упрекал, корил Его, острил... 
Многие могут решить, вероятно, что это своего 
рода святотатство. Он же считал, что еврей, а 
тем более еврей-поэт, имеет право беседовать 
с Всевышним. Он просто не может позволить 
себе иначе. Вот это, я думаю, чрезвычайно 
важно для понимания его и сочувствия к нему, 
поэту и человеку, и, конечно, к его стихам. Со-
чувствие означает всего лишь попытку, интен-
цию чувствовать сообща, а если невозможно, 
то хотя бы параллельно, рядом, вслед...

Он говорил, что так смешно чувствует, что 
постарел. Есть, к примеру, женщина, за ко-
торой ухаживаешь очень долго, и вдруг она 
приглашает тебя в гости в другой конец горо-
да. И ты долго размышляешь, ехать или нет, и 
решаешь: нет, не поеду. Почитаю книжку. Или 
начну писать сам.

Пожалуй, что и все.
Думаю, надеюсь и жду, что его прочтут и по-

том еще читать станут долго, так долго, как во-
обще будут еще читать стихи, любить и думать.

Признаюсь: после чтения его стихов, а в 
особенности, если он сам читает вслух, другие 
стихи других поэтов, хоть и самых-самых вели-
ких, читать трудно.

Стихи Михаила Генделева, даже самые горь-
кие, сверкают празднично.

Александр ВЕРНИК (Иерусалим)

Умру поеду поживать...
где

вверх стоит вода Невы...
где мамы с папою кровать...

и звон стоит от голова
круженья

света белова
и я

не отверну лица
в лицо поцеловать отца

вот батюшка награда
а

много и не надо
а

много и не буду
туда смотреть отсюда

где
улыбаясь словно я

как будто улыбаюсь я

… Я люблю мой русский — Пушкина, Гоголя, 
Набокова, Мандельштама, Пастернака, Плато-
нова, Бродского, Вознесенского, Генделева.

Каждое предложение любого из них не пере-
путаю с предложением другого. Поэтому они 
все вместе есть родной русский.

Ты смотришь оттуда сюда, а я отсюда туда, и 
мы видим друг друга. Миша! Салют!

Борис Березовский (Лондон)

… Мы были очень близки. Я познакомился с 
ним примерно в то же время, как он приехал 
в Израиль (в семьдесят седьмом), он всегда 
читал мне свои стихи, написанные от руки, – он 
всегда писал от руки. Последнее стихотворение 
я напечатал ему на компьютере за день до того, 
как поехал в больницу.

Как это ни печально и страшно, он стал клас-
сиком. Это стихотворение осталось у меня, но 
мне сейчас очень грустно, поэтому я не хочу и 
не буду читать сейчас его стихотворение. Мо-
жет быть, после похорон…

Лев МЕЛАМИД,
писатель, журналист, редактор, один из 
ближайших друзей Михаила Генделева

(Иерусалим)

… Не знаю, почему я был так уверен, что 
Миша из этой истории выкарабкается. На-
верно, потому что плохо представлял себе 
свою жизнь без него. Мы очень дружили и 
виделись постоянно — как не расставались. 
За несколько дней до беды позвонил Веллер и 
сказал, что Мише стало лучше, и я уже совсем 
успокоился. Никогда ещё не испытывал такую 
растерянность от ухода близкого человека 
— как-то в этот раз особенно неправильно. 
Звонит телефон, а я слышу его голос: "Привет, 
дорогой мой..."

Андрей МАКАРЕВИЧ, поэт, музыкант,
лидер группы "Машина времени" (Москва)

… Это ужасная потеря, потому что Миша, 
Миша Генделев, был из поколения динозав-
ров. Из поколения уходящих людей, крупных 
поэтов. Хотя поэтов нельзя сравнивать, для 
меня он был уровнем Бродского. У Миши было 
особое отношение к поэзии – не как к игре, а 
как к трагическому протеканию жизни.

Он был поэтом всегда. Не писал стихи, а ими 
жил. Это единственное, к чему он был предна-
значен…

Я доверял ему настолько, что единственному 
из московских друзей показал свой неокон-
ченный фильм про Ивана Грозного.

Он очень хотел посмотреть, словно чувство-
вал… Все просил: «Покажи, покажи». Я ему 
одному показал. Он сидел один в зале. И сразу 
придумал название, сказав, что фильм должен 
называться "Царь". Одно короткое слово – 
"Царь". Так с тех пор этот фильм и называется. 
Я искал это название. Миша помог.

Это был особый человек. Вместе с ним ушел 
целый мир – дружбы, поэзии, особых отноше-
ний. Но стихи остаются…

Павел ЛУНГИН,кинорежиссер,
народный артист РФ (Париж — Москва)

Я к вам вернусь
ещё бы только свет

стоял всю ночь
и на реке
кричала

в одеждах праздничных
— ну а меня всё нет —

какая-нибудь память одичало
и чтоб

к водам пустынного причала
сошли друзья моих весёлых лет

я к вам вернусь
и он напрасно вертит
нанизанные бусины

— все врут —
предчувствиям не верьте

— серебряный —
я выскользну из рук

и обернусь
и грохнет сердца стук от юности и от бес-

смертья
я к вам вернусь

от тишины оторван
своей

от тишины и забытья
и белой памяти для поцелуя я

подставлю горло:
шепчете мне вздор вы!

и лица обратят ко мне друзья
чудовища

из завизжавшей прорвы.

Михаил ГЕНДЕЛЕВ
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ЕВРЕЙСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП

ХРОНИКА СОБЫТИЙ ХЭСЭДА

Июнь был очень жарким и «плакал-дождил» каждый день
в отличие от нас: дававших концерты, игравших спектакли, 

принимавших гостей — всегда с улыбками.

И  н а  э т о м ,  о д н а к о ,  д о  с в и д а н и я !
Д о  н о в о г о  м е с я ц а !

● 9 июня — знакомили 25 детей из Германии 
и Украины с экспозициями Музея, ОП, Клу-
ба.

● 11 июня — совместно с Музеем истории 
религии с привлечением фондов Научной 
Библиотеки им. Стефаныка открыли выставку 
«Евреи во Львове. Межвоенный период»;

● 18 июня — удивляли мировое светило в 
области медицины: невропатолога Натана 
Борштейна (Израиль) (Музей, Клуб, ОП Хэсэ-
да);

● 21 июня — вспоминали Педагога, Литера-
тора, Режиссёра Юдифь Львову (Клуб Хэсэ-
да);

● 25 июня — большой творческий вечер хо-
реографических коллективов в ТЮЗе стал на-
стоящим праздником для львовян (ансамбль 
спортивного и бального танца «Аматор», ан-
самбль «Еврейские миниатюры», «Шереле», 
театр-студия «Дебют», вокальный ансамбль 
«Шейне мейделах», Константин Соколов — 
Клуб, ОП Хэсэда);

● 26 июня — новая постановка В. Ольхов-
ского собрала своих поклонников (театр «Де-
бют» Хэсэда, спектакль «Немец» по рассказу 
Шолом-Алейхема);

● 29 июня — показывали «Всё тот же сон…» 
— спектакль по рассказу Д. Рубиной, получивший гран-при IV Международного фестиваля еврей-
ского театрального искусства «Созвездие Льва» (театр «Дебют» Хэсэда, режиссёр А. Дианова);

А также закупали и раздавали постельное бельё для лежачих (программа Администрация, «Уход 
на дому»), лечили (программа «Медицина») и ремонтировали (программа «Бытовая помощь»), 
кормили (программа «Питание») и анкетировали (программа «Кураторы»), а также много-много 
гуляли в нашем уютном внутреннем дворике (Детские программы).

10 июля состоялся выпускной утренник в «Кен-Еладим» («Детское гнёздышко»). Семь на-
ших птенчиков пойдут в разные школы Львова. Преподаватели группы И. Сайдаковская, И. 
Топал, В. Бучковская, руководитель программы «Бейтейну» Е. Поволоцкая, директор Хэсэда 
А. Дианова пожелали им хорошего летнего отдыха, ну а то, что они лучшие, — сомнений не 
вызывает! Сотрудники нашего Фонда к пожеланиям присоединяются.

Конечно же, для нас нет 
ничего дороже детей… 
Они – смысл нашей жизни, 
наша радость, надежда на 
будущее, опора, гордость, 
но… только в том случае, 
если нам удается своих 
детей «удачно» воспитать. 
А задача эта, как очень 
скоро начинает понимать 
любой ответственный 
родитель, не из простых. 
Даже когда в семье ца-
рят благоденствие и мир, 
перед родителями стоит 
большой вопрос: где най-
ти общество для ребенка, 
которое будет:
– развивать его интеллек-
туально и эмоционально,
– дарить радость, а не на-
гнетать напряжение,
– раскрывать его таланты, 
а не взращивать комплек-
сы,
– давать разносторонние 
знания, а не забивать го-
лову пустяками,
– где его будут любить, но 
не избалуют?

НАМ ОЧЕНЬ ПОВЕЗ-
ЛО!!!

Все это, и даже намного 
больше мы нашли в этом 
году в программе «Кен-
Еладим». Это место, где 
мы встретились с твор-
чеством, профессиона-
лизмом, пониманием, а, 
главное, безграничным 
трудолюбием и искренней 
любовью к нашим детям.

Мы очень благодарны 
вам, уважаемые и дорогие 
преподаватели, за ваш не-
легкий труд, за терпение, 
за искреннее душевное 
отношение, за то, что вы 
берете на себя «львиную 
долю» этого совсем непро-
стого дела – воспитания 
наших детей.

Желаем вам замеча-
тельных летних каникул, 
добра и благоденствия!

Дина МАРКЕВИЧ, по 
поручению родителей  

НАМ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО!!!
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ОСКОЛКИ. О МихМихаил Генделев родился в 1950 г. в Ленин-
граде. Закончил Ленинградский медицин-
ский институт (ЛГСМИ). Работал спортивным 
врачом. С 1967 года писал стихи, которые 
не публиковались в официальной печати. В 
1977 году эмигрировал в Израиль. С 1979 
году жил в Иерусалиме, где много лет про-
работал также спортивным врачом. Участво-
вал в войне на юге Ливана как военный 
врач. В 1990-е годы много публиковался 
как журналист. Был первым президентом 
Иерусалимского литературного клуба (1992). 
Лауреат израильских литературных премий 
– Премии Этингера и Премии Цабана. Стихи 
печатались в израильских русскоязычных 
журналах "Сион" и "22", парижских – "Эхо" 
и "Континент". Михаил Генделев переводил 
стихотворения средневековых еврейских 
поэтов Шломо ибн-Габироля, Аль-Харизи, 
Ибн-Эзры и др. (переводы печатались в изра-
ильских журналах "Узы" и "Земля и народ") и 
современных ивритских поэтов – Хаима Гури 
и др. Поэтические книги: "Стихотворения Ми-
хаила Генделева. 1984", "Праздник" (1993), 
"Избранное" (1996), "Царь" (1997), "В садах 
Аллаха" (1997), "Неполное собрание сочине-
ний" (2003) и др. Роман "Великое московское 
путешествие" (первый том – М., 1993, еще 
два тома не изданы). Во Львове был со своим 
вечером в 1996 г., выступал в театре Курба-
са, останавливался у А. Верника.

Заря какая
Боже правый

что никогда я не умру
как удивительно как странно

как
вспышка счастья на ветру
и не успел начать молитву

а вон и гибель налегке
с улыбкою гермафродита
как негр с розою во рту
слова слова не успевая
едва произносить слова

речь влажная и речь живая
как

даже и не прерывал
на

темень гибель ослепленье
какое утро за…сь

что Господин от удивленья
мне скажет повторить на бис

Михаил Генделев

Это не воспоминания и не анализ его текстов 
и, тем более, не попытка что-то обобщить в его 
жизни. Но это, безусловно, попытка. Хоть не-
много, хоть как-то смахнуть, сбить наваждение 
смерти, исчезновения. Для меня писать кано-
нические, последовательные воспоминания, 
анализировать и обобщать пока невозможно, 
рано, больно. Но разные картинки прошлого, 
отдаленного и близкого, отдельные фразы и, 
главное, его голос – ходят за мной по пятам, 
будят, тормошат.

Битое стекло, осколки общей жизни. Вот, 
пожалуй, эти разрозненные фрагменты, да еще 
пара снимков из того, что мне хотелось сейчас 
показать. И, поскольку я рассказываю о нем 
все время с 30-го марта, ночи его смерти, кому 
ни попадя, кто бы ни зашел, это и есть попытка 
записать собственный голос.

Есть такой район в Иерусалиме — Неве Яа-
ков, «угодья Иакова», такой удивительный рай-
он, «там жили поэты, и каждый встречал…» — 
далее по тексту. Тогда, тридцать лет назад, было 
странное время, такое удивительное время, 
пасторальное совершенно. Казалось, кроме нас 
самих, здесь вообще никого не было, разве что 
«грузин» или «марокканец» одиноким статистом 
шел по улице над обрывом в пустыню – так, 
по крайней мере, мы знали тогда и даже были 
уверены. Тогда ягненок пасся рядом со львом, и 
никто никого не трогал, не обижал, не убивал, не 
ел. По крайней мере, сейчас, через тридцать лет 
после этого, в новом веке и в новом тысячеле-
тии, когда кладбище в Гиват Шауле посещается 
мной чаще домов моих друзей, – мне видится, 
что тогда была полная пастораль. Конечно же, 
вздор, но чувство теперешнее именно такое.

…Шел человек, ладный такой, маленький, 
подтянутый, и тащил кресло, поперек себя шире, 
выше, больше. За ним семенила очень красивая 
и столь же, то есть очень молодая, женщина. 
Я был не один, я был со своим товарищем, то-
варищ нас познакомил – сказал: «Это Михаил 
Генделев, а это Саша Верник». Я не выдержал 
и тотчас же выпалил, что из-за таких женщин 
люди стреляются. На что немедленно Генделев 
ответил: «Меня вызывали на дуэль в Ленингра-
де…». — «И что же?» — живо заинтересовался 
я. — Вы благородно выстрелили в воздух?» — «Я 
отказался», — сказал он. — «Как?», — говорю 
я. «А честь?» — «Вы понимаете, — возразил он, 
нисколько не смутившись, — с одной стороны 
честь, это верно, Пушкин, то-се, Лермонтов, а 
с другой — если бы я стрелялся и меня убили, 
то я не написал бы того, что мне назначено. А 
мне суждено было, я и прежде знал свое пред-

назначение ». Вообразите: ровный тон, полная 
серьезность.

Вот так мы познакомились с Михаилом Са-
мюэлевичем Генделевым, и мы дружили, и 
разговаривали, и виделись в течение тридцати 
лет — неровно, конечно, по-всякому….

За сутки перед тем, как он отчаялся на по-
следнюю операцию (в течение пяти минут ему 
надо было решиться: нашелся донор для пере-
садки легкого), — он ко мне позвонил, было 
уже достаточно поздно, и прочитал, прокрякал 
самое новое стихотворение, только что закон-
чил… Прежде читал звонко и очень молодо. 
Потом он стал крякать, потому что душили сте-
роиды. Устроен же он был следующим образом: 
любой чужой, но, главное, свой собственный 
изъян, порок, комичность доводил до парок-
сизма, до упора и дальше, чтобы никто потом не 
мог потешаться, поскольку все равно никто не 
сделает это лучше, смешней и злей, чем делал 
сам. Таким образом, кислород иронизирующим 
был перекрыт. Он позвонил: «Верник, я тебе 
стихи прочитаю». — Я говорю: «да, конечно, 
Мишенька, разумеется». Мы последние полгода 
только так и разговаривали — Мишенька, Са-
шенька. Да еще он, раздражаясь или торопясь, 
крякал: «Верник» либо отрывисто: «Сашка»… Он 
прочитал стихи. Не помню ничего, ни единого 
слова. Кто ж знал, что надо сразу запомнить. Ну, 
я сказал, что мне нравится — всякая фигня, ко-
торая в таких случаях говорится, впрочем, и не 
солгал — понравилось, — мол ты мне покажешь 
потом текст, я почитаю, так мне трудно сразу 
на слух, и вообще, я сплю уже… Тогда он вдруг 
начал говорить об удивительно важных вещах, 
сбивших полностью сон, касающихся ремесла, 
касающихся дела, утверждал, что никто сейчас о 
поэзии вовсе не думает, и как-то так беспомощ-
но — чего с ним не было никогда — он сказал: «Я 
стараюсь теперь успеть написать только то, что, 
кроме меня, никто не может. Времени-то оста-
ется всего ничего». И потом как-то уже совсем 
неуверенно, по-детски спотыкаясь, спросил: «А 
как ты думаешь, такое есть, что, кроме меня, 
никто не может?» — Я сказал: «Конечно, Ми-
шенька, непременно такое есть. Много такого 
есть. Другого нет». Вот так мы с ним поговорили, 
потом что-то о стихах вообще, о том, что занятие 
поэзией — это занятие высокое…

Вообще-то, когда пишешь о ком-то, хорошо 
бы полностью себя исключить, чтобы тебя там 
не стояло, а был только тот человек, о котором 
ты думаешь и говоришь. Но так не получается.

Он говорил о том, что высокие стихи подме-
няются трамвайной скороговоркой. Здесь же 
очень важно сказать о его отношении к колле-
гам (любимое им слово), а особенно к начинаю-
щим. Он был учитель и собеседник совершенно 
потрясающий. У него был «гумилевский» син-
дром, он, может быть, даже осознанно, очень 
сильно хотел учить, и если он видел в человеке 
хоть что-то, что, как ему казалось, было не гра-
фоманством, готов был сидеть с ним часами. 
Иногда орал. Потому что был быстр, скор и не-
терпелив к медлительности. Но совершенно при 
этом ястребиный глаз. Он сразу видел огрех. 
Я, помню, прочитал ему одно стихотворение, 
там было: «она со сна». Он: как же так можно, 
какая сосна? Сосна — это елка. Елка, олива... 
Олива – слово, им любимое. И дерево, и слово в 
стихах. Здесь важно еще вот что: он без всякого 
кокетства, чванства и жеманства принимал 
сам любые слова — ну, естественно, от тех 
людей, чья точка зрения ему была небезраз-
лична, — о том, что написано им. Я знаю много 
случаев, когда предложишь ему слово, строку, 
он звонит утром: я подумал и ее взял, вот она. И 
читает стихотворение уже с ней, и потом всегда 
благодарно об этом помнит. А второе — это то, 
что он легко сам раздаривал другим. И — по-
вторюсь еще раз — он был замечательным 
собеседником, невероятно доброжелательным 
и терпимым. Не знаю теперь, так было на самом 
деле, действительно, или же я сейчас, после его 
смерти, так думаю.

Он относился к молодым поэтам так, как ему 
казалось, поступал Пушкин, который, если вы 
помните, ни о ком молодом, ни о ком начинаю-
щем не написал дурного слова. Ни в качестве 
старшего коллеги, ни в качестве редактора 
журнала. И Миша в этом смысле был просто 
безупречен. Это притом, что он был торопыга, 
и часто капризный, и грубый вдруг, и какой 
угодно еще.

Он не сочинял стихи семь или даже восемь 
лет. И после этого он начал это делать с какой-то 
поразительной скоростью, каждый раз звоня и 
спрашивая: а ты не думаешь, что я повторяюсь? 
Больше всего не хотел, боялся повторов. Он 
и не повторялся. Не хотел паразитировать на 
отработанном. И буквально за несколько лет 
написал, кажется, шесть или семь книжек. Они 
все уже изданы. Он ведь делал то, чего не делал 
никто. Я не говорю о бабочке «поэтиного серд-
ца», с которой он носился и не только в стихах, 
бабочка у него даже на лацкане сидела, на шее 
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повязана была. И было в этом одновременно 
и продуманное, и детское. Например, он видел 
книгу еще не написанных стихотворений сразу 
всю. Знал безошибочно, где ее начало и где ко-
нец. Пропись стихотворения интересовала его, 
особенно в последние годы, меньше, чем общая 
архитектура и замысел. Он об этом и толковал — 
совсем недавно, совсем незадолго перед тем, 
как все случилось, или, наоборот, как все слу-
чаться перестало. Говорил в ту последнюю ночь, 
когда позвонил, о том, что уже сейчас написал 
половину книжки, но это неважно, поскольку он 
не обращает внимания на детали, на пропись 
слов, а ему очень важна структура, общее строе-
ние раздела, всей книжки. И лишь потом можно 
работать подробно с текстом, синтаксисом, 
словами. Огромное количество черновиков. В 
дом войдешь — всё устлано листами.

Вообще, он же был еще и боксер когда-то, 
классно скроен, строен, хорош. Такой изящный, 
верткий, он иногда совершал в воздухе боксер-
ские жесты, удары наносил.

И сразу же перескакиваю — Миша однажды 
вернулся из Москвы, сравнительно недавно, он 
все время сюда наезжал, там он жил совсем по-
другому. Но он не уехал бы отсюда, сумей здесь 
зарабатывать тем, что умел. А умел многое. 
И, оправдываясь перед всем белым светом, 
говорил, что он уезжает только потому, что – 
вот ты, дескать — это мне — служишь, и у тебя 
всякие там пенсии и прочие защиты, а у меня 
ничего, что заработаю, то мое. И ни гроша не от-
ложено. Жил Миша свободно, широко и изящно, 
красиво. Никогда не считал своего, никогда не 
остерегался переплатить. Резко меняя направ-
ление, русло, в сущности, всю свою жизнь. Так в 
один день перестал служить врачом, отказался 
от зарплаты и «защищенности». Результатом — 
через несколько месяцев (кажется, так) черная 
книга «Стихотворения Михаила Генделева».

Все, что он делал, он научался делать лучшим 
образом. Я совершенно не представлял себе, 
что он станет политологом, а он им стал. И пи-
арщиком стал, и кем только нет. Было время, 
когда он здесь долго работал журналистом. 
Он писал, с одной стороны, политологические 
статьи, а с другой — кулинарные рецепты. Он 
говорил, печалился о том, что его знают только 
по кулинарным рецептам, и никто не знает ни 
по чему больше. Не знает, что он «СОЧИНИТЕЛЬ 
СТИХОВ И ПОЭТ»… И вот тут-то как раз мостик 
к тому, что я начал говорить: он как-то приехал 
из Москвы, я его расспрашивал… Спросил: как 
к тебе в Москве относятся? У тебя есть круг, 
друзья есть? Я ни разу не был в Москве, пока 
он там жил, и ни разу не был в его московском 
доме. Теперь думаю, что ревновал его к Москве. 
Он сказал, что у него есть близкие друзья, и он 
ими гордится, и он им радуется. Я спросил: а к 
стихам относятся как? А твои коллеги? Потому 
что среди близких друзей, судя по именам, да-
леко не все были сочинителями.

И снова необходимо сказать, чтоб не забы-
лось, Миша никогда не был снобом в дружбах и 
привязанностях. Дружил по интересу, по сердцу, 
а то и по капризу... От поэтов и олигархов до 
строителей, торговцев и уборщиц. Кто угодно 
приглашался в дом и был одинаково накормлен 
и обласкан.

Он с такой тоской ответил мне: «Ко мне от-
носятся, может быть, и с уважением, почтением 
даже, я стал уже как бы и классик, по-ихнему, но 
вся беда, Сашка, что меня никто не читает. Сти-
хов моих никто не знает. Стихи мои, в сущности, 
никому не нужны. Шутки повторяют, эпитафии. 
Не стихи. А имя, что ж, оно есть». И это была на-
стоящая боль – боль, конечно, дурное слово, не 
его, он бы так никогда не сказал, это было бы 
слишком высоко, надо было занизить тотчас, 
сказать что-то ироническое. Но это была именно 
боль. Даже скорей недоумение: отчего же так?

Мы редко виделись, когда он приезжал, по-
тому что вокруг него всегда были вечные имени-
ны, встречи и отвальные, прорва людей роилась, 
пила, ела… Остаться потолковать вдвоем было 
почти невозможно. Редко звонил и кричал – не 
любил телефона – приезжай сегодня, кормить 
буду тебя вкусно. И быстро скороговоркой, чего 
он наметил приготовить.

И всегда кипела жизнь вокруг него. И быть 
с ним было приключением, праздником и в 
радость. И это состояние праздника, и само пре-
красное слово «праздник» было близкими Мише 
в жизни и в стихах.

И после кладбища, когда мы приехали к нему 
в мансарду под крышей, там тоже было сто чело-
век, и все пили и ели. Никого не могло удивить, 
что его не было, потому что в последние годы, 
когда он болел и задыхался, он часто сидел у 
себя в кабинетике, окруженный подругами, 
книгами, бывшими женами, они ему что-то там 
печатали (с компьютером не сложились отно-
шения…). А он сидел и дышал кислородом из 
машины. И никогда в этом не было даже оттенка 
жалкости. И если кто-то хотел с ним поговорить, 
заходил к нему туда. Поэтому в общей комнате 

его не было, как и в этот раз.
Еще о стихах. Я думаю, что своим учителем – 

живым – он считал Анри Волохонского.
И тут же такая картинка: в Тель-Авиве был не 

то поэтический турнир, не то какое-то действо, 
я туда поехал. Это было через месяц после 
того, как я «взошел в страну», приехал сюда, то 
есть тридцать один год тому назад, и там – уже 
не помню, где «там», – были три мушкетера и 
Д’Артаньян: Анри Волохонский, Михаил Генде-
лев, Владимир Глозман и Лев Меламид. И все 
четверо были бесконечно молоды, прекрасны, 
стройны, смешливы, они все были замечатель-
ны, и у них были шпаги и были береты с перьями, 
и они читали стихи. Словом – нет слов.

Так вот, учителем своим он полагал Волохон-
ского. Он даже писал: «моим собеседником был 
Анри, он летал в поднебесье...». Я приходил в 
гости к Мише, Анри приезжал с Тивериадского 
озера, лежал у него на кровати и читал «Три 
мушкетера», всегда одну и ту же книжку, говоря, 
что это самая лучшая книга на свете, потому, что 
ты не можешь дождаться следующей страницы, 
тебе хочется читать все дальше и дальше. Я это 
помню хорошо, и для меня это, безусловно, важ-
ный литературный критерий: если тебе хочется 
быстро переворачивать, читая и возвращаясь, 
идя до конца, и тебе ни секунды не бывает 
скучно, и только оттого грустно, что книга скоро 
закончится, и ты вовсе не думаешь о том, что 
чтение это труд… И есть, конечно, совершенно 
другая, известная точка зрения, – Саши Голь-
дштейна, который полагал, что чтение — это труд 
и что читателя нужно заставлять трудиться, что 
плотность текста должна быть крайне высокой.

И как не сказать здесь о том, что проклятые 
легкие убили в два года двух удивительных таких 
людей и таких замечательных писателей: они 
убили Сашу Гольдштейна, и они убили Мишу 
Генделева.

Знаете, Миша был замечательный товарищ, 
просто классный. С ним у меня всегда было 
ощущение тыла, защищенности. Когда у меня 
родилась вторая дочь (то есть двадцать пять лет 
назад), жена заболела, она лежала три недели в 
больнице, и Генделев приезжал ко мне, готовил 
еду (что он делал мастерски, впрочем, это клас-
сика, все это знают) и помогал мне пеленать и 
купать дочь. Наверное, есть еще его друзья, у 
которых такой же опыт отношений с ним.

Однажды он уехал за границу, по сути дела, 
это была первая поездка в Европу, я уже не 
помню, где он был, но помню совершенно точно, 
что в Монте-Карло он играл ночью в казино, но-
вичкам везет, а он вообще был такой везунчик, 
который умел выигрывать, ни черта не зная 
при этом. Он выиграл и тут же ночью купил себе 
потрясающий светло-бело-кофейный костюм и 
лаковые белые туфли. Утром прилетел в Изра-
иль и приехал из аэропорта к нам. Он приехал 
к нам, говоря, что дома пусто, никого нет, а ему 
хотелось, чтобы на него посмотрели. Тогда же он 
написал такие вот пронзительные стихи:

«Никого нет/ у меня в дому/ только заметим 
вслед/ их нет/ но не потому/ что нет их/ их во-
все нет…»

И я тут же вспомнил, что у Бредбери есть рас-
сказ, который называется «Великолепный ко-
стюм цвета сливочного мороженого». Он был в 
этом костюме, он был похож на молодого Баль-
монта, он был кудряв и прекрасен. Мы сидели и 
завтракали, завтрак затянулся до вечера, днем 
стали приходить какие-то люди, вечером тоже, 
а Миша рассказывал о своей поездке и победах 
в казино и не только в нем.

Вероятно, с этого следовало бы начать. Для 
того, чтобы написать о человеке, которого лю-
бишь, а я Мишу люблю, и мне его недостает, и не 
потому и не столько потому, что он был высокий 
поэт (ведь остаются книжки), – нужно все время 
видеть его, этого человека, и не видеть, не пом-
нить себя. А это невероятно трудно.


